ZyanyaM
La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.
Xavier Villaurrutía
Hijas y ofrenda 2009 |
Me asalta la muerte de Levy Strauss (2009), mientras hacemos tamales para la
fiestas de muertos. Siguiéndolo a él, mis obsesiones han sido las
estructuras, esas que van más allá de los dogmas y las clasificaciones
del bien y del mal; esas que unen en parentesco y lealtad a dos familias
más por matrimonio y alianza que por un origen en común. Pensando en la
estructuras, que en México son viejas y pesadas, hacemos tamales para
los muertos y sentamos alrededor de una mesa al clan, al elegido y al de
sangre. Esta vez, por puritito antojo, siguiendo la tradición de la
Costa chica, de donde viene mi hija adoptiva (sólo lo que dure la universidad), hemos decidido hacerlos de
camarón seco, guajillo, hierba Santa y comino, el todo envuelto en hoja
de plátano. En cambio los dulces, que sólo llevan masa y piloncillo,
serán envueltos en hoja de maíz.
Tamales de frijol con hierba santa para el 6 de enero |
Como en todas nuestras tradiciones, honramos en la persistencia (en la tangente etnocentrista) el vaivén y la multitud de mestizajes que nos componen. Del pacífico viene el camarón, del centro el guajillo, de la sierra mixteca la Hierba Santa, del Islam (turco o sunita) el comino y, de los confines asiáticos, las hojas plataneras. Sin embargo no hay que olvidar que a México los plátanos llegaron vía áfrica, con los primeros esclavos encargados de la caña de azúcar. A ello le añado el maíz, ese cereal que a diferencia del trigo, autosuficiente, necesita del hombre para reproducirse. Paralelo a nuestros antiguos dioses, el maíz no es autónomo; necesita la sangre del hombre, su trabajo y sudor, para multiplicarse.
Ofrenda 2016 |
Siguiéndolo a él y sus estructuras, levantamos un arco lleno de
flores de cempasuchitl: naranjas, olorosas y de 400 pétalos, infinitas
pues. Lo escoltan, a cada flanco del arco, dos columnas de flores
blancas, este año elegí gladiolas para decirles a mis muertos que no
sólo los recuerdo y honro; este año también los extraño. Bajo este
templo de flores, efímero, se resguardan los muertos y los alimentos:
están en fotos los padres de mi padre, el padre de mi madre y más abajo,
en las raíces, mi abuela niña rodeada de sus padres, tías y abuela. Una
foto de principios de siglo XX. Los rodean las velas, una por cada
espíritu; los alimentos frescos, vivos o recién hechos (frutas, dulces,
camote en piloncillo, tamales, pan de muerto) y también los pequeños
vicios y placeres públicos (cigarros, tantito tequila para brindar o una
cerveza). Junto a los alimentos terrenales no puede faltar el agua que
siempre fluye, la sal para alejar a los malos espíritus y convocar el
linaje y, el sahumerio caliente, para purificar, con el humo del copal,
los cuatro rumbos cardinales. Ahí, en esa mesa de tres pisos, está mi
heredad, mi herencia y seguramente mis herejías.
Paisaje alteño Foto Efraín Ascencio 2009 |
Arandas, los Altos de Jalisco, Jalisco Foto Efraín Ascencio 2011 |
Mi madre, proveniente de otra región más blanca, más católica y judaizante de origen (los altos de Jalisco) se limitará a decir, como cada año: “que bonita tradición”, alejando con sus palabras el rito que convoca a la familia purépecha y mestiza de mi padre. Mientras mi hija, ya con 6 años, participará activamente de los preparativos. Trae la sonrisa orgullosa del niño que es parte de los ritos adultos. Amasará la harina con el aceite hasta darle consistencia; con sus deditos extenderá la masa en las hojas de plátano y tomará con el cucharón (demasiado grande para ella) dos o tres camarones con salsa, luego doblará la hoja, como el ritual Origami japonés, hasta lograr un pequeño rectángulo verde. Más tarde, en la mesa, exigirá su lugar en los honores “qué rica comida”, “yo ya soy cocinera”, y así será, ya es grande pues. Olvidará, por unos momentos, la fiesta celta que los norteamericanos han convertido en dulces de Halloween que tocan a la puerta. Sólo unos instantes, pues nosotros en México, al fin y al cabo mestizos, incluimos en lo sagrado lo otro (da lo mismo, desde la antigüedad, tener 1000 dioses que 1001), así mi hija podrá abrir la puerta de la casa para repartir dulces entre los niños que felices tocarán a nuestra vivienda.
"De tul el cielo" Foto Efraín Ascencio 2017 |
Mujeres alteñas Foto Efraín Ascencio 2017 |
En casa se levanta una ofrenda al estilo Michoacán, nuestro linaje (vía mi padre y mi abuela) proviene de allá, aunque yo sea chilanga y mi rostro tenga dejos de “alteña”, la región de mi madre. Digo lo de la ofrenda y su origen porque no todas las ofrendas son iguales, ni tampoco todo el país tiene la costumbre. Cuando era niña, la ofrenda era mal vista, “costumbre de indios”, decían, y eso significaba el atraso, la barbarie, lo imperdonable. Allende que la identidad nacional se había forjada con las películas del Indio Fernández, a quien le gustaba retratar el bajío con sombrero y traje charro. Mi familia no era de antropólogos, ni de humanistas, sino de migrantes pueblerinos en busca del milagro industrial. "La revolución les hizo justicia". Así que mi padre casándose con mi madre estudió, se modernizó e intentó borrar todo vestigio indio de su existencia. Pero la historia social y personal es un pendúlo, lo que se fue ya viene y lo que se negó resucita…
Caballito, San Cristóbal de las Casas Foto Efraín Ascencio 2016 |
Niño huichol y violín Foto Efraín Ascencio 2016 |
Todas las fotos en blanco y negro son del fotógrafo jaliscience, Efraín Ascencio Cedillo, radicado en san Cristóbal de las Casas, Chiapas, y quien amablemente permitiió su reproducción.
Zyanya Mariana